Agresi Defensif

Agresi Defensif Shakuntala dalam Saman dan Larung1
sebagai Tanggapan atas Budaya Patriarkhi

Bramantio

Prolog
Kemunculan Saman sebagai pemenang pertama Sayembara Roman Dewan Kesenian Jakarta pada tahun 1998 menimbulkan gelombang kekaguman tersendiri dalam dunia sastra Indonesia. Novel yang berkisah tentang seorang frater bernama Wisanggeni alias Saman dan empat perempuan sekawan, Laila, Yasmin, Shakuntala, dan Cok, ini paling sering dibicarakan aspek seksualitasnya, di samping struktur narasi, sosiokultural, dan muatan religiusitasnya. Pada tahun 2000 novel ini meraih Prince Klaus Award dari Pemerintah Belanda karena dianggap meluaskan batas penulisan dalam masyarakatnya.

Novel tersebut disusul dengan Larung. Keduanya pada awalnya sebenarnya merupakan sebuah kesatuan dalam karya yang lebih besar, “Laila Tak Mampir di New York.” Hanya saja, menurut pengarangnya, beberapa subplot mengalami perkembangan sedemikian rupa sehingga pengarang memutuskan untuk menjadikannya dwilogi yang independen. Dalam novel ini muncul seorang tokoh baru bernama Larung Lanang yang diadaptasi dari kisah di dalam tradisi Bali, Calon Arang. Tokoh-tokoh lama dalam Saman masih mendominasi novel ini, kisahnya pun tidak jauh berbeda dengan Saman. Novel ini dinominasikan meraih Khatulistiwa Literary Award 2002.

Selama ini pembicaraan tentang Saman dan Larung lebih banyak ditekankan pada aspek seksualitas. Tulisan ini akan membicarakan keduanya dari sudut pandang lain. Pembicaraan hanya terbatas pada Shakuntala dan dikaitkan dengan agresi defensif yang dilakukannya sebagai tanggapan terhadap kondisi sosial budaya tempatnya hidup. Saya memilih tokoh Shakuntala sebagai objek kajian dilatarbelakangi oleh dua hal. Pertama, kehidupan tokoh ini digambarkan secara lengkap, sejak masa kanak-kanak, remaja, hingga dewasa. Kedua, sebagai perempuan, Shakuntala menampilkan agresi defensif yang benar-benar berbeda dalam menyikapi kondisi sosial budaya yang dirasa dan dianggapnya mengekang.

Segugus Bingkai Agresi Defensif: dari Freud ke Fromm

Psikoanalisis adalah sistem menyeluruh dalam psikologi yang dikembangkan Sigmund Freud secara bertahap ketika ia menangani orang-orang yang mengalami neurosis dan masalah mental lainnya. Pada perkembangannya, psikoanalisis sebagai sebuah teori ternyata memiliki kelemahan. Pakar psikoanalisis pasca-Freud menanggap bahwa Freud terlalu menekankan aspek naluriah dan biologis kepribadian, dan kurang memperhatikan bahwa manusia merupakan produk masyarakat. Mereka menyatakan bahwa kepribadian lebih banyak dibentuk oleh orang, masyarakat, dan budaya di sekitar individu daripada oleh kebutuhan biologis. Mereka juga menganggap bahwa teori kepribadian Freud hampir sepenuhnya didasarkan pada pengamatannya terhadap individu yang mengalami gangguan emosional dan mungkin bukan merupakan deskripsi yang tepat tentang kepribadian yang normal dan sehat. Selain itu, Freud dinilai terlalu menekankan aspek seksualitas dalam sebagian besar gagasannya.

Salah satu bentuk perkembangan psikoanalisis adalah yang ditulis Erich Fromm dalam bukunya The Anatomy of Human Destructiveness (di Indonesia diterjemahkan sebagai Akar Kekerasan: Analisis Sosio-Psikologis atas Watak Manusia). Melihat esensinya, tulisan Fromm ini, khususnya tentang agresi defensif, merupakan perkembangan dari yang oleh Freud disebut mekanisme pertahanan (defense mechanism). Mekanisme pertahanan adalah cara-cara tertentu yang dimiliki ego untuk menyalurkan dorongan-dorongan primitif yang tidak bisa dibenarkan superego.

Ego adalah sistem tempat dorongan dari id dan superego beradu kekuatan. Id merupakan bagian kepribadian yang paling primitif dan sudah ada sejak lahir. Id terdiri atas dorongan biologis dasar: kebutuhan makan, minum, buang air, menghindari rasa sakit, dan memperoleh kenikmatan seksual; menuntut pemuasan dorongan dengan segera dan bekerja berdasarkan prinsip kesenangan (pleasure principle); berusaha menghindari rasa sakit dan memperoleh kesenangan tanpa memedulikan situasi eksternal. Berlawanan dengan id, superego adalah sistem yang dibentuk oleh kebudayaan yang berupa gambaran internalisasi nilai dan moral masyarakat. Superego menilai benar atau salahnya suatu tindakan.

Fungsi ego adalah menjaga keseimbangan antara kedua sistem sehingga tidak terlalu banyak dorongan dari id yang dimunculkan ke kesadaran, dan sebaliknya, tidak semua dorongan superego dipenuhi. Ego sendiri tidak memiliki dorongan atau energi, ia hanya menjalankan prinsip kenyataan (reality principle), yaitu menyesuaikan dorongan-dorongan id atau superego dengan kenyataan di dunia luar. Dengan kata lain, pemuasan dorongan harus ditunda hingga ditemukan kondisi lingkungan yang tepat.

Pada diri manusia ada dua jenis agresi yang sangat berbeda. Pertama, yang juga ada pada binatang, yaitu desakan untuk melawan dan melarikan diri ketika hidupnya terancam, yang telah terprogram secara filogenetik. Agresi jenis ini pada umumnya dikenal sebagai agresi defensif dan bertujuan untuk mempertahankan hidup, bersifat biologis, dan hanya muncul ketika memang ada ancaman. Kedua, disebut agresi “jahat”, yaitu kekejaman dan kedestruktifan, merupakan ciri khas manusia yang bahkan tidak ditemukan pada sebagian besar mamalia. Agresi ini tidak memiliki tujuan, dan muncul karena dorongan nafsu belaka.2 Mengingat fokus tulisan ini adalah agresi defensif Shakuntala, bagian selanjutnya hanya akan membicarakan agresi defensif.

Ada beberapa bentuk agresi defensif. Pertama, agresi aksidental, yaitu agresi mendadak yang tidak disengaja. Kedua, agresi permainan, yaitu agresi yang bertujuan untuk mempraktikkan kemahiran, dan tidak bertujuan untuk melukai atau menghancurkan, serta tidak didorong oleh kebencian. Ketiga, agresi penegasan diri, yaitu agresi berupa perasaan tidak kenal takut terhadap segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Seseorang yang memiliki agresi penegasan diri yang kuat tidak mudah merasa terancam sehingga tidak selalu merasa perlu untuk bereaksi secara agresif. Derajat perkembangan agresi penegasan diri pada seseorang sangat berpengaruh terhadap keseluruhan struktur karakternya dan terhadap timbulnya gejala neurotik tertentu. Agresi penegasan diri bisa menjadi lemah, yang salah satu faktor penyebabnya sekaligus terpenting adalah suasana otoriter keluarga dan masyarakat yang menyamakan penegasan diri dengan ketidakpatuhan, pemberontakan, dan perbuatan dosa.

Dari sekian banyak ancaman yang membahayakan hidup manusia, ancaman terhadap kebebasannya adalah yang dianggap sangat membahayakan, baik secara individu maupun sosial. Pendapat yang menyatakan bahwa hasrat atas kebebasan merupakan produk budaya memang telah diterima secara luas, tetapi ada hal-hal yang menunjukkan bahwa hasrat atas kebebasan merupakan reaksi biologis. Satu fenomena yang dapat mendukung pendapat itu adalah bahwa di sepanjang sejarah, bangsa-bangsa dan kelompok-kelompok masyarakat akan memerangi penindas mereka jika memang ada kemungkinan untuk berhasil, bahkan jika kemungkinan itu tidak ada sama sekali. Sejarah manusia adalah sejarah perjuangan menuju kebebasan.3

Perjalanan Hidup Shakuntala

Berkaitan dengan usaha mengungkap agresi defensif Shakuntala, berikut ini akan saya uraikan terlebih dulu perjalanan hidup Shakuntala. Di dalam Saman Shakuntala baru muncul pada halaman 115. Ia mengawali kisahnya dengan menyebut namanya, bagaimana hubungannya dengan keluarganya, dan pergaulannya, “Namaku Shakuntala. Ayah dan kakak perempuanku menyebutku sundal. Sebab aku telah tidur dengan beberapa lelaki dan beberapa perempuan. Meski tidak menarik bayaran. Kakak dan ayahku tidak menghormatiku. Aku tidak menghormati mereka.” Pada bagian lain juga tampak bagaimana Shakuntala tidak menghormati ayahnya, “Aku ingin sekali melihat tanah raksasa, rumah mereka yang besar-besar, jalanannya, tikus serta kucingnya. Terutama juga agar aku bisa pergi amat jauh dari ayah dan kakakku yang tidak kuhormati. Yang tak menghormati aku, tak pernah menyukai aku. Aku tidak menyukai mereka” (Saman, hlm.137).

Shakuntala sudah tidak perawan ketika ia berusia sembilan tahun, “Ketika umurku sembilan tahun, aku tidak perawan” (Saman, hlm. 124). Ia tidak perawan bukan karena melakukan hubungan seks dengan seseorang, tetapi karena kemauannya sendiri, “Malam terakhir itu, di bawah bulan warna jambon, aku berjingkat ke pawon, dan kurenggut ia dengan sendok teh (Saman, hlm. 125).

Shakuntala bersahabat dengan Laila. Hubungan mereka berawal ketika masih sama-sama sekolah,
Waktu itu tahun 1975. Ayah membuangku ke sebuah kota asing […] Sekolah tempat aku dijebloskan adalah sebuah gedung yang amat aneh, dikitari sungai yang dalam […] Murid-murid tertawa dan meninggalkan aku satu per satu. Cuma seorang anak perempuan yang mendengarkan aku sampai selesai […] Namanya Laila. Sejak saat itu ia menjadi sahabatku (Saman, hlm. 119—121).
Nantinya juga diketahui bahwa Shakuntala juga bersahabat dengan Yasmin dan Cok, “Itu segera menjadi bahan diskusi aku dan dua karib kami yang lain, Cok dan Yasmin” (Saman, hlm. 127).

Shakuntala “dibuang” ayahnya karena ia tepergok berhubungan seks dengan seseseorang, “[…] Tapi aku jatuh cinta pada salah satunya. Karena raksasa akan dibunuh seperti wirok jika memasuki keputrian yang terletak di belakang kesatrian, akulah yang mengunjunginya di bawah pohon kepuh. Belit-membelit seperti Nagagini dengan seekor ular domestik. Tetapi tukang kebun melaporkan kami kepada ayahku (Saman, hlm. 120).

Shakuntala bukan perempuan yang terlalu peduli dengan pernikahan meskipun ia sebenarnya menginginkannya,
Laila bukanlah aku atau Cok, orang-orang dari jenis yang tak peduli betul pada pernikahan atau neraka, selain berpandangan bahwa keduanya adalah himpunan dan di antaranya ada irisan. Laila sedang dalam perjalanan mencari seorang lelaki yang pantas untuk membangun keluarga dan membahagiakan orang tua. Keduanya adalah sebuah ibadah yang mendatangkan pahala. Indahnya. Aku pun ingin (Saman, hlm. 127).

Shakuntala berprofesi sebagai penari dan kepergiannya ke New York adalah untuk menari,
Sebab bagiku hidup adalah menari dan menari pertama-tama adalah tubuh […] Tubuhku menari. Sebab menari adalah eksplorasi yang tak ada habis-habisnya dengan kulit dan tulang-tulangku […] Ketika remaja aku selalu menari sebagai Arjuna dalam Wayang Orang […] (Saman, hlm. 115—118).

Asian Culture Centre memberiku beasiswa untuk mengeksplorasi tari. Aku akan tinggal di New York lebih kurang dua tahun, mempelajari tari dan koreografi dalam beberapa festival di sana, terlibat serentetan lokakarya juga mengajar, dan puncaknya adalah menggarap karyaku sendiri (Saman, hlm. 138).

Di dalam Larung, latar belakang Shakuntala semakin jelas. Ia hidup dalam budaya patriarkhi. Sosok utama pembawa budaya ini adalah orangtuanya,Aku mempunyai kakak lelaki. Dia anak pertama ayah-ibuku. Orangtuaku percaya bahwa pria cenderung rasional dan wanita emosional. Karena itu pria akan memimpin dan wanita mengasihi. Pria membangun dan wanita memelihara. Pria membikin anak dan wanita melahirkan. Maka Bapak mengajari abangku menggunakan akal untuk mengontrol dunia, juga badan. Aku tak pernah dipaksanya untuk hal yang sama, sebab ia percaya pada hakikatnya aku tak mampu. WANITA DICIPTAKAN DARI IGA. KARENA ITU IA DITAKDIRKAN MEMILIKI KECENDERUNGAN UNTUK BENGKOK SEHINGGA HARUS DILURUSKAN OLEH PRIA (Larung, hlm. 136).

“Tempat laki-laki, Nak,” katanya “adalah DI ATAS. Ia menunjuk ke arah tandan buah-buahan. “Sebelum menjadi panglima, seorang prajurit akan menjadi pengintai di menara. Maka, wahai satria, jadikanlah pohon kelapa itu menaramu, tempat kamu melindungi adik-adikmu perempuan dari para raksasa yang mengendus di kejauhan hutan […] Tangis itu milik perempuan. Milikmu adalah keberanian! […] Kalau kamu berteriak pada dirimu sendiri, berulang kali, ‘Berhenti nangis! Berhenti nangis! Berhenti…’ maka kamu akan berani (Larung, hlm. 137).

Budaya patriarkhi tersebut juga tampak dalam hal pengurusan visa,
Tapi ketika pertama kali mengurus visa di Kedutaan Besar Nederland, yang mereka tanyakan adalah nama keluarga.

“Nama saya Shakuntala.Orang Jawa tak punya nama keluarga.”

“Anda memiliki ayah, bukan?”

“Alangkah indahnya kalau tak punya.”

“Gunakan nama ayahmu,” kata wanita di loket itu.

“Dan mengapa saya harus memakainya?”

“Formulir ini harus diisi.”

Aku pun marah. “Nyonya, Anda beragama Kristen, bukan? Saya tidak, tapi saya belajar dari sekolah Katolik: Yesus tidak mempunyai ayah. Kenapa orang harus memakai nama ayah?” (Saman, hlm. 137).Shakuntala menyadari bahwa ada dua individu di dalam dirinya, semacam kepribadian ganda (split of personality),

Namaku hanya satu: Shakuntala.Tapi sering ada dua dalam diriku. Seorang perempuan, seorang laki-laki,yang saling berbagi dalam sebuah nama yang tak mereka pilih.
Aku lupa sejak kapan kutahu bahwa aku anak perempuan, sama seperti kita lupa kapan kita pertama kali ingat. Aku curiga bahwa bapak-ibuku mengatakan kepadaku terus-menerus—kamu perempuan—sejak aku belum bisa bicara. Dan bagaimanakah aku bisa membantah jika aku tidak bisa bicara?
Tetapi lelaki dalam diriku datang suatu hari. Tak ada yang memberi tahu dan ia tak memperkenalkan diri, tapi kutahu dia adalah diriku laki-laki. Ia muncul sejak usiaku amat muda, ketika itu aku menari baling-baling (Larung, hlm. 133).

Suatu malam, ketika aku duduk dalam sebuah ruang dan mengagumi dia menyanyi tanpa pengiring, lelaki dalam diriku muncul dari belakang tubuhku seperti energi yang lepas. Aku tidak bicara dengannya, tetapi si pesinden melihatnya lalu mereka menembang bersama. Mereka berdekatan, berdekapan. Mereka saling melepas kain masing-masing dan saling berlekatan. Setelah itu mereka saling berkata, “Betapa indahnya, kita sama-sama punya payudara (Larung, hlm. 149).

Shakuntala bisa berkomunikasi dengan dirinya yang lain tersebut,“Manusia tidak terdiri dari satu,” kataku.“Tentu,” bisiknya. Tapi ia tempelkan telunjuknya pada bibirku. Lambat dan lama.
“Jangan biarkan orang lain tahu.”Barangkali dia adalah laki-laki pertama yang kucintai, sebelum si raksasa itu. Ia adalah lelaki yang padanya tak kuserahkan keperawananku. Sebab ia akan selalu bersamaku. Untuk apa kuberikan milikku satu-satunya pada dia yang tak mengambil?” (Larung, hlm. 134).

Agresi Defensif Shakuntala sebagai Tanggapan terhadap Budaya Patriarkhi

Kebudayaan adalah kompleks keseluruhan yang meliputi pengetahuan, kepercayaan, kesenian, hukum, moral, kebiasaan, dan lain-lain kecakapan dan kebiasaan yang diperoleh manusia sebagai anggota masyarakat. Kebudayaan dapat dipahami pula sebagai seperangkat peraturan atau norma yang dimiliki bersama oleh anggota masyarakat, yang apabila dilaksanakan akan melahirkan perilaku yang dipandang layak dan dapat diterima.4

Individu di dalam sebuah masyarakat mempelajarai kebudayaan melalui sebuah enkulturasi, yaitu proses penerusan kebudayaan dari generasi yang satu ke generasi berikutnya. Enkulturasi dimulai segera setelah lahir, ketika kesadaran diri—kemampuan untuk melihat diri sendiri sebagai sebuah objek dalam ruang dan waktu untuk menilai perbuatan sendiri—si bayi mulai berkembang. Agar kesadaran itu dapat berfungsi, individu harus dilengkapi dengan lingkungan sosial. Berkaitan dengan hal tersebut, lingkungan sosial pertama yang dijumpai oleh setiap individu adalah keluarga.

Enkulturasi di dalam lingkungan keluarga memiliki dampak besar bagi pembentukan kepribadian individu. Ada semacam hubungan tidak acak antara enkuluturasi dan pertumbuhan kepribadian meskipun juga jelas bahwa setiap individu mulai dengan potensi dan keterbatasan tertentu yang longgar yang diwarisinya secara genetik. Kebiasaan membesarkan anak dengan cara tertentu dapat meningkatkan pertumbuhan kepribadian yang penurut, sedangkan kebiasaan berbeda dapat mempermudah terbentuknya kepribadian yang lebih bebas dan percaya diri.5

Melalui uraian tentang perjalanan hidup Shakuntala, dapat diketahui bahwa hampir sepanjang hidupnya Shakuntala menunjukkan agresi defensif berupa agresi penegasan diri, agresi dengan tujuan mengaktualisasikan diri. Ia berusaha membangun sebuah konstruksi tentang dirinya sendiri sebagai individu. Pada bagian ini akan saya perjelas bagaimana agresi defensif Shakuntala.

Agresi defensif Shakuntala pada dasarnya lebih sebagai tanggapan terhadap kondisi sosial budaya yang berlaku di sekitarnya. Budaya yang menjadi pengekang Shakuntala tentu saja tersosialisasi melalui keluarganya. Semua keluarga dalam suatu budaya tertentu memiliki keyakinan, kebiasaan, dan nilai yang umum. Selama perkembangannya anak belajar untuk melakukan perilaku yang diharapkan oleh budaya tersebut. Salah satu harapan tersebut berkaitan dengan peran sesksual. Sebagian besar kebudayaan mengharapkan perilaku yang berbeda antara laki-laki dan perempuan. Peran seksual bisa berbeda dari budaya yang satu dengan yang lain, tetapi dalam setiap budaya dianggap wajar jika anak laki-laki dan anak perempuan memiliki kepribadian yang berbeda hanya karena yang satu laki-laki dan yang lain perempuan. Dikatakan pula bahwa perkembangan manusia ditentukan oleh interaksi yang berkesinambungan antara hereditas (faktor genetika) dengan lingkungan. Pengalaman seseorang tergantung pada kebudayaan khusus, kelompok sosial, dan keluarga tempatnya dibesarkan. Setiap budaya memiliki metode yang berbeda dalam hal membesarkan anak.6 Ketika menginjak remaja misalnya, ibu Shakuntala memberinya nasihat sebagai berikut,

[…] bahwa aku ini ternyata porselin cina. Patung, piring, cangkir porselin boleh berwarna biru, hijau muda, maupun cokelat. Tapi mereka tak boleh rusak, sebab orang-orang akan membuangnya ke tempat sampah, atau merekatnya sebagai penghias kuburan. Ibuku berkata, aku tak akan retak selama aku memelihara keperawananku […] Ia memberitahu bahwa di antara kedua kakiku ada tiga lubang. Jangan pernah kau sentuh yang tengah, sebab di situlah ia tersimpan […] Keperawanan adalah persembahan seorang perempuan kepada suami. Dan aku cuma punya satu saja, seperti hidung. Karena itu, jangan pernah diberikan sebelum menikah, sebab kau akan menjadi barang pecah belah (Saman, hlm. 124—125).

Nasihat tentang keperawanan tersebut merupakan hal yang wajar. Hanya saja, kesan yang tampak adalah penempatan Shakuntala pada kedudukan istimewa yang membedakannya dengan manusia (perempuan) lain, padahal tidaklah demikian adanya. Hal itu membuat Shakuntala kecewa karena ternyata tidak ada yang istimewa dari dirinya sebagai porselin; setiap perempuan adalah porselin: “Kemudian hari kutahu, dan aku agak kecewa, bahwa ternyata bukan cuma aku saja yang sebenarnya istimewa. Semua anak perempuan sama saja… semuanya porselin” (Saman, hlm. 124). Nasihat tentang keperawanan tersebut ditanggapi Shakuntala dengan merenggut sendiri keperawanannya dengan sendok teh, dan diberikannya kepada kekasihnya. Dengan demikian, Shakuntala telah menentukan pilihannya sendiri; ia kehilangan keperawanannya bukan karena campur tangan pihak lain, tetapi sepenuhnya atas kuasanya sendiri.

Nasihat tersebut disusul dengan yang oleh Shakuntala disebut sebagai “pelajaran pertamanya tentang cinta”: “Pertama. Hanya lelaki yang boleh menghampiri perempuan. Perempuan yang mengejar-ngejar lelaki pastilah sundal. Kedua. Perempuan akan memberikan tubuhnya pada lelaki yang pantas, dan lelaki itu akan menghidupinya dengan hartanya. Itu dinamakan perkawinan” (Saman, hlm. 120). Hal pertama secara tidak langsung telah menempatkan laki-laki sebagai pihak yang superior. Hanya laki-laki yang boleh mengambil keputusan tentang ia akan mengejar perempuan yang dicintainya atau tidak, sedangkan perempuan hanya boleh mununggu. Nasihat ini jelas-jelas telah dilanggar Shakuntala, yaitu dengan menemui kekasihnya di bawah pohon kepuh; Shakuntala telah mengejar laki-laki. Tindakan tersebut merupakan sebuah bentuk agresi defensif Shakuntala terhadap budaya yang mengekangnya. Hal yang kedua pada akhirnya dianggap Shakuntala sebagai persundalan yang hipokrit: “Kelak, ketika dewasa, aku menganggapnya persundalan yang hipokrit” (Saman, hlm. 120). Maksudnya, hubungan antara laki-laki dan perempuan yang diikat oleh materi melalui sebuah pernikahan tidak berbeda dengan hubungan antara laki-laki dan perempuan dalam konteks persundalan atau pelacuran; keduanya menjadikan materi sebagai pengikatnya. Pendapat Shakuntala tersebut juga merupaka sebuah agresi defensif. Ia merasa ada ketidakadilan dalam konsep pernikahan karena tetap menempatkan perempuan sebagai pihak pasif, pihak yang tidak memiliki (banyak) pilihan. Laki-laki dengan mudahnya akan “membeli” perempuan untuk dijadikan “objek hasrat seksualnya”.

Perasaan terkekang Shakuntala pada format sosial budaya yang berlaku telah membentuk Shakuntala sebagai individu “pemberontak”. Pemberontakan di sini adalah jika dipandang dari sisi pihak yang diberontaki, tetapi sebenarnya merupakan wujud agresi defensif Shakuntala. Ia tidak mau begitu saja hanyut dalam konstruksi sosial budaya yang melingkupinya selama ini. Dalam kasus pengurusan visa misalnya, Shakuntala memilih untuk tidak jadi berangkat ke Belanda daripada harus menyertakan nama ayahnya di belakang namanya: “Lalu aku tidak jadi memohon visa. Kenapa ayahku harus tetap memiliki sebagian diriku? Tapi hari-hari ini semakin banyak orang Jawa tiru-tiru Belanda. Suami-istri memberi nama si bapak pada bayi mereka sambil menduga anaknya bahagia atau beruntung karena dilahirkan. Alangkah melesetnya. Alangkah naif” (Saman, hlm. 137). Keberatan Shakuntala atas dipakainya nama ayah sebagai family name memperlihatkan kesan bahwa dengan disertakannya nama orangtua di belakang nama seseorang, orang yang bersangkutan bukanlah individu yang utuh dan merdeka karena sebagian dirinya adalah milik orang lain dan keberadaannya pun ditopang orang lain.

Budaya patriarkhi yang telah diterapkan ayahnya dalam kehidupan keluarganya telah membuat Shakuntala mengembangkan agresi defensif terhadap ayahnya dengan tidak menghormatinya. Melalui hal itu, Shakuntala tidak merasa sebagai pihak yang direpresi. Meskipun ia tidak bisa lepas sepenuhnya dari budaya tersebut, setidaknya ia tidak mengakui hal itu sebagai sesuatu yang memenjara dirinya. Pengalamannya melihat kemampuan abangnya mengendalikan seluruh bagian tubuhnya membuat Shakuntala mengembangkan kemampuan lain yang menurutnya tidak lebih buruk dari kemampuan abangnya.

Tapi sampai sekarang aku merasa abangku ganjil justru karena ia bisa menyuruh-nyuruh bagian-bagian tubuhnya seperti seorang komandan memerintah batalyon dan kompi. Dan, begitulah, abangku menganggapku ganjil karena aku adalah kebalikannya: keputusan-keputusanku diperintah dorongan tubuhku untuk menari. Sebab bagiku menari adalah menjadi. Aku juga memanjat pohon kelapa, tapi karena tubuhku ingin menjadi kera. Aku juga mengapung di sungai, karena tubuhku ingin menjadi tinja. Tubuhku hanya ingin menjadi (Larung, hlm. 140).
Konsep “menjadi” yang dianut Shakuntala terbukti berhasil dalam usahanya menjalani kehidupan tanpa merasa terbebani. Dengan “menjadi” pula ia pada akhirnya berhasil lepas dari kekangan ayahnya karena “menjadi” telah membawanya ke New York sebagai penari: “Shakuntala menarikan Sita, Rama, dan Rahwana. Ia berganti peran dengan putaran-putaran. Ia tak berpayudara, tetapi saya bisa merasakan ranum pucuk puah dadanya ketika ia menjelma Sita. Dada yang sama itu menjadi perkasa, otot pektoralnya mengembang, ketika ia memerankan sang Dasamuka” (Larung, hlm. 126).

Hidup di dalam budaya patriarkhi telah menjadikan Shakuntala sebagai pribadi yang terbelah, terbukti dengan adanya dua individu, atau bahkan lebih, di dalam dirinya. Dalam kasus orang berkpribadian ganda, kebanyakan di antara mereka mengalami trauma psikologis pada masa lalunya. Perpecahan tersebut terjadi sebagai tanggapan atas kondisi yang tidak bisa dihadapi oleh pribada awal. Dengan memecah kepribadiannya, dengan karakteristika yang berbeda atau bahkan bertentangan dengan pribadi awal, seseorang merasa lebih mudah dalam menghadapi kondisi yang pada awalnya tidak dapat dihadapinya.7 Yang membedakan Shakuntala dengan para penderita kepribadian ganda/jamak lainnya adalah Shakuntala menyadari sepenuhnya bahwa ada dua, atau lebih, kepribadian yang ada di dalam dirinya; terlepas dari ilmiah atau tidaknya kondisi yang demikian. Dalam beberapa kasus kepribadian ganda/jamak, pribadi awal tidak pernah menyadari bahwa ada pribadi lain yang munghuni dirinya. Ketika pribadi yang lain muncul, pribadai awal akan “lenyap”, dan ketika pribadi awal kembali ke permukaan, ia tidak tahu-menahu tentang hal-hal yang telah dilakukan fisiknya selama ia lenyap. Yang unik dari kasus-kasus tersebut, jika kepribadian seseorang terpecah menjadi dua, selalu ada satu pribadi yang mengenal pribadi-pribadi lainnya; dalam kasus Sybil, pribadi tersebut bernama Vicky, dan pribadi inilah yang berperan besar dalam usaha penyatuan pribadi-pribadi Sybil.

Apabila kondisi yang dialami Shakuntala bisa dikategorikan sebagai split of personality, hal itu tidak lain juga merupakan bentuk agresi defensifnya untuk menghadapi kebudayaan yang serbalaki-laki. Dengan “menjadi” ia bisa “membentuk” dirinya menjadi siapa pun, termasuk laki-laki, dan dengan begitu ia tidak akan merasa dirinya sebagai perempuan yang diposisikan lebih rendah. Bahkan, ia mampu mengonstruksikan pikirannya bahwa yang dikenal sebagai laki-laki dan perempuan hanyalah sebatas konsep, realitasnya adalah bahwa setiap orang adalah laki-laki sekaligus perempuan,

“Laila, pernah nggak kamu merasa bahwa kamu adalah laki-laki? Anak laki?”

“Nggak.”
“Kenapa?” Ia menatap saya. “Kamu kan dulu tomboy.

Temanmu lebih banyak laki.”

“Tapi saya kan bukan lelaki sungguhan.”

Ia membuang muka. “Apakah itu ‘sungguhan’? Mereka juga bukan lelaki sungguhan.”
“Siapa?”

“Mereka semua. Dan kita juga bukan perempuan sungguhan.

Kita semua jadi-jadian.”

[…]
“Tala! Karena itu kamu bisa menari sebagai laki-laki dan perempuan?”

Ia nyengir. “Ya aku ini perempuan juga laki-laki” (Larung, hlm. 129).8

 

Epilog

Agresi defensif merupakan perlawanan yang dilakukan oleh individu untuk mempertahankan kelangsungan hidupnya. Agresi semacam ini bersifat adaptif dan cenderung responsif, hanya muncul dalam suatu kondisi ketika individu merasa terdesak. Shakuntala yang hidup di dalam keluarga yang mengagungkan patriarkhi telah mengembangkan sejumlah agresi defensif untuk menegaskan eksistensinya. Sebagai perempuan ia tidak mau begitu saja tunduk pada aturan budaya patriarkhi yang cenderung menempatkan perempuan sebagai pihak inferior.

Perlawanan Shakuntala bukanlah perlawanan frontal yang bertujuan meruntuhkan dominasi patriarkhi. Ia lebih menekankan bagaimana dirinya tetap bisa menjadi perempuan yang memiliki pilihan meskipun hidup dalam tatanan patriarkhi. Penerjemahan ulang norma-norma lama dan pemunculan konsep-konsep baru tentang sesuatu lebih dipilihnya daripada mengadakan protes langsung kepada pihak-pihak yang merepresi kebebasannya. Ia lebih memilih merenggut keperawanannya dengan sendok teh daripada memberikannya secara langsung kepada orang lain. Tidak ada beban ketika ia melakukan hal itu karena ia merasa bahwa keperawanan adalah miliknya secara mutlak sebagai perempuan.

Konsep “menjadi” telah membuatnya lebih mudah dalam menjalani hidup sebagai perempuan dalam dunia patriarkhi. Dengan “menjadi” ia bisa menjadi siapa dan apa pun, dan dengan demikian ia tidak pernah merasa tertindas. Dari situ pula kemudian terjadi split of personality di dalam diri Shakuntala. Ia memiliki pribadi laki-laki yang selalu menemaninya dan tidak pernah meminta apa pun darinya. Perpecahan kepribadian semacam ini merupakan tanggapan Shakuntala atas kondisi sosial budaya yang terlalu mengekanya. Pada akhirnya, baginya laki-laki dan perempuan hanyalah konsep, dan bukan masalah besar apakah seseorang laki-laki atau perempuan karena dalam setuap laki-laki atau perempuan selalu ada dua jenis kelamin.

Catatan:
1 Ayu Utami, Saman (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2000), Larung (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2001).
2 Erich Fromm, Akar Kekerasan: Analisis Sosio-Psikologis atas Watak Manusia (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2001).
3 Ibid., hlm. 278.
4 William A. Haviland, Antropologi, jilid 1, terj. R.G. Soekadijo (Jakarta: Erlangga, 1999), hlm. 332—333).
5 Ibid., hlm. 397.
6 Rita L. Atkinson, Pengantar Psikologi, terj. Nurdjannah Taufik (Jakarta: Erlangga, 1996).
7 Salah satu kasus kepribadian jamak adalah kasus Sybil Isabel Dorsett. Ia memiliki enam belas kepribadian: Sybil, Vicky, Peggy Ann, Peggy Lou, Marjorie, Ruthie, Marcia, Vanessa, Mary, Helen, Clara, Sybil Ann, The Blonde, Mike, Sid, dan Nancy Lou Ann. Sybil menjalani perawatan selama sebelas tahun. Dokter yang merawatnya, Wilbur, menggunakan berbagi teknik terapi, mulai psikoanalisis, hipnotis, hingga pemberian obat penenang. Dalam proses penyembuhan menuju penyatuan kembali, Wilbur beranggapan bahwa perpecahan kepribadian Sybil berkaitan erat dengan trauma masa kecilnya. Ia selalu mendapat perlakuan buruk dari ibunya, dan ayahnya tidak tahu-menahu tentang hal itu. Perpecahan kepribadian yang dialami Sybil merupakan gejala histeria yang timbul sebagai tanggapan atas lingkungan keluarga yang picik dan terlalu fanatik dalam hal keagamaan, serba mengharamkan, dan tidak memberikan peluang bagi Sybil untuk mengembangkan dirinya yang sebenarnya memiliki banyak potensi dan tingkat kecerdasan sangat tinggi (IQ-nya 170); selengkapnya dapat dibaca pada Flora Rheta Schreiber, Sybil: Kisah Nyata Gadis dengan 16 Kepribadian, terj. Sarlito W. Sarwono (Jakarta: Pustaka Sinar Harapan).
8 Senada dengan hal tersebut, Virginia Woolf menyatakan, “It is fatal to be a man or woman pure and simple, one must be woman-manly or man-womanly; Virginia Woolf, A Room of One’s Own & Three Guineas (London: Vintage, 2001), hlm. 90. Dalam skala sempit, pernyataan Shakuntala memiliki kaitan dengan kondisi dan kedudukan perempuan sebagai liyan. Dengan mengungkapkan hal-hal yang berkaitan dengan androginitas, Shakuntala mencoba membuka cakrawala melihat dan berpikir, yang selama ini dikonstruksi laki-laki, untuk mencipta semacam simpati bahkan empati kepada perempuan yang seolah-olah tidak pernah tidak terpinggirkan. Dalam skala luas, pernyataan Shakuntala saya anggap mempertanyakan kembali hakikat manusia. Ia menolak grand narrative yang secara tegas membedakan seksualitas dan gender dengan memberikan aturan-aturan bahwa laki-laki harus seperti ini, perempuan harus seperti itu, dan keduanya tidak mungkin bersinggungan dalam “pertemuan-pertemuan” yang dapat “mengaburkan” perbedaan. Grand narrative yang demikian seolah-olah melupakan hal yang lebih besar daripada sekadar seksualitas dan gender, ia melupakan hakikat manusia itu sendiri, yaitu kemanusiaan, dan kemanusiaan tentu saja tidak membedakan seksualitas dan gender.

 


About this entry